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Doit-on regarder Mad Men ?
Ignasi Mena et Toni Ramoneda
 
Introduction : Un regard libre
1 Notre  attention,  l’espace  de  notre  esprit,  est  un  champ  de  bataille.  Si  l’on veut
conserver un grain d’hygiène mentale on doit connaître les dangers qui nous entourent
et  les  outils  dont nous disposons pour les  affronter.  Voilà  ce  dont  parle  l’essai  The
Attention  Merchant de  Tim  Wu  lorsqu’il  décrit  comment  les  industries  cherchent  à
coloniser notre conscience avec leurs produits et leurs images et rend compte ainsi des
risques auxquels font face certaines de nos sociétés contemporaines1.  C’est aussi sur
cette même notion de danger que convergèrent il y a quelque temps les inquiétudes
sociales éveillées par une information selon laquelle les parents de la Silicon Valley
limitaient l’accès de leurs enfants aux nouvelles technologies afin d’éviter qu’ils n’en
deviennent addictes. Ces deux exemples sont une illustration de ce que les nouvelles
industries et les nouvelles technologies véhiculent sous forme de désir de se rendre en
permanence  présentes  aux  sujets,  dans  leur  propre  conscience,  en  faisant  en  sorte
qu’ils restent, ces sujets, forcés à ne pas les oublier. Ces deux exemples ne montrent
cependant  qu’une  face  de  la  même monnaie,  celle  qui  montre  les  risques,  mais  ils
ignorent l’envers, là où l’on pourrait voir une capacité des sujets à choisir ce qu’ils
regardent, ce qu’ils pensent. 
2 En langue anglaise, l’éducation obligatoire (« compulsory school ») et le comportement
compulsif (« compulsive behaviour ») possèdent la même racine, « compel »,  obliger.
Les familles de la Silicon Valley font sortir la technologie de la « compulsory school »
afin d’éviter que le comportement de leurs enfants ne devienne « compulsive ». Tim Wu
parle en même temps de la manière dont les entreprises, par le financement d’écoles et
de centres d’éducation, remplissent les « compulsory schools » avec des publicités et de
slogans en quête de soumission des étudiants à un désir de consommation compulsif,
illimité.  N’est  pas moins signifiant  le  fait  que l’alarme face à  une possible  perte de
liberté ne s’accompagne pas d’une formulation de propositions afin de protéger les
étudiants, ou les sujets, des dangers de la nouvelle ère industrielle. On parle de la perte
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d’élection, certes, mais on ne parle pas de la possibilité de choisir (de mieux choisir) ou
de trouver les manières de réfléchir et d’agir qui protègeraient notre liberté (notre
intimité ?). L’éducation obligatoire devient une école de compulsivité et disparaît en
tant qu’éducation à la liberté (« compulsory compulsive education »). 
3 Aussi bien la réflexion audiovisuelle de Stanley Cavell que le développement de ce qu’il
appelle le « perfectionnisme moral emersonien »2 possèdent le fondement et le dessein
d’atteindre  une  compréhension  profonde  des  raisons  pour  lesquelles  tout  autant
l’audiovisuel qu’Emerson se sont imposés dans son propre parcours intellectuel (s’agit-
il d’une compulsion – « compulsive behaviour » ?), un parcours qui redonne en dernière
instance une importance nouvelle à l’audiovisuel et à Emerson à partir de la mise à jour
des raisons et des justifications auparavant restées secrètes, ou obscures. S’agit-il ici
d’une importance consciente, partagée peut-être, de l’audiovisuel et d’Emerson - une
« compulsory education » en germe - la véritable éducation : celle de la liberté ?
4 Si d’une part les études cavelliennes sur les comédies de remariage3 posent les bases
d’un dialogue qui est au centre d’une nouvelle communauté à venir, le perfectionnisme
moral émersonien ouvre les portes à la construction d’une nouvelle et future Amérique.
Dans les deux cas il s’agit de la meilleure version de soi-même, toujours loin et toujours
à portée, cachée sous forme de graine dans le présent.  Cavell  parle d’éducation des
adultes (« grown-ups-education ») pour décrire ce rapport à soi.  Par la réflexion, on
construit  les  habitudes  qui  protègent  notre  intimité  de  l’attaque  (visuelle,  verbale,
émotionnelle, indétournable) des industries et de la technologie. Par la philosophie, on
commence à tisser le lien qui nous conduit depuis la compulsion secrète et castratrice
jusqu’à la liberté de choisir, de décider, qu’est-ce que et qui est-ce qu’on veut être. 
5 Finalement, dans une époque où l’image s’est répandue jusqu’aux derniers recoins de
toute la société grâce à l’industrie et à la technologie et vice-versa, il convient de ne pas
se laisser emporter par le désespoir (naît du scepticisme) ou l’angoisse et redécouvrir à
chaque instant les trésors cachés dans notre présent, des trésors qui nous permettent
de  dresser  les  limites  au  désir  des  autres  et  de  briser  les  chaînes  qui  nous
emprisonnent.  Emerson  disait  de  son  époque :  « chaque  mot  qu’ils  disent  nos
enchaîne »  (« All  the  words  they say  chagrin  us4 »).  Aujourd’hui  nous  pourrions  le
reformuler et dire : chaque image qu’ils projettent nous enchaîne (All the images they
project chagrin us). Et quelle est notre liberté ? Quelle est la liberté de notre regard ?
C’est la question que pose, nous semble-t-il, la caméra de la série Mad Men que nous
nous apprêtons à suivre ici. 
 
1. Rentrer dans le monde
6 La caméra s’introduit dans un café qui est rempli de monde et de fumée, on longe le
comptoir, elle se décale pour laisser passer un client, revient vers la gauche et nous fait
approcher de l’épaule d’un homme assis devant une table. Elle reste un instant sur sa
nuque puis elle nous montre, par un changement de plan, le visage de cet homme en
train d’écrire. Il a le regard absorbé par son écriture, concerné, peut-être inquiet, les
yeux de  quelqu’un qui  écrirait  une  confession.  C’est  ainsi,  par  ces  deux plans,  que
s’ouvre la série Mad Men, une série qui retrace l’histoire d’une agence de publicité new
yorkaise pendant toute la décennie de 1960 à partir de la figure de Don Draper, cet
homme qui est assis en train d’écrire. Mais l’argument qui retiendra l’attention des
spectateurs pendant les sept saisons et les 92 épisodes que dure la série, repose sur la
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mise  en  scène  d’une  relation  quotidienne  entre  le  dedans  et  le  dehors.  Le  dedans
comme identité qu’on conquiert et on fuit en même temps depuis le dehors de notre
propre corps, dont l’expression narrative concernera la possibilité ou l’impossibilité de
donner une réponse à la question « qui est Don Draper ? » Mais le dedans également
d’un  bureau,  d’un  appartement,  d’une  maison  de  famille  ou  d’une  voiture  face  au
dehors où l’on entend le  bruit  des  secrétaires  et  de leurs  appels  téléphoniques,  les
sirènes de  police  en  ville,  la  télévision  ou  encore  une  radio  dans  la  voiture  et  qui
apporte un ancrage événementiel, le dehors de l’histoire des États-Unis. C’est toujours
par le hors-champ que l’histoire des États-Unis (l’élection de Nixon, la crise des missiles
à Cuba, l’assassinat de John. F. Kennedy, les mouvements pour les droits civiques et
l’assassinat de Martin Luther King ou l’arrivée sur la lune) s’introduit à l’intérieur de la
narration et qu’elle peut donner lieu, dans ce dialogue entre l’intérieur et l’extérieur,
tous les deux inaccessibles car tous les deux portés par le langage, à la construction de
ce « ce que nous disons » wittgensteinien qui fonde la communauté5 et qui est, dans la
série Mad Men,  l’ordinaire d’un intérieur (bureau, appartement, voiture ou train) en
dialogue avec des bruits hors champ et des évocations hors-cadre. 
7 La  relation  entre  le  dehors  et  le  dedans  devient  un  enjeu  majeur  pour  la  liberté,
l’intimité,  voire l’existence même de chacun des personnages,  mais également pour
l’existence de la communauté, celle des spectateurs mais celle aussi de l’Amérique de la
décennie de 1960 et, par « ce que nous disons aujourd’hui sur elle », celle de l’Amérique
contemporaine.  Dans les mots d’Emerson,  auteur que Cavell  cite en abondance,  « le
monde avec lequel j’échange n’est pas le monde que je pense6 », car la réciprocité entre
intérieur et extérieur, quoi que ce soit que l’on désigne par ces deux termes n’est pas
acquise.  Cependant,  cet  échange toujours incertain est  notre seule porte d’accès au
monde, une porte grande ouverte au scepticisme, certes, mais une porte que Cavell a
décidé  de  franchir,  certain  de  l’existence  d’une  vie  quotidienne  dans  laquelle  nous
habitons :
Je n’ai rien de plus à ma disposition pour poursuivre que ma propre conviction,
mon sens que je fais sens. Il peut s’avérer que je me trompe et que ma conviction
m’isole de tous les autres, de moi-même aussi. Je n’en découvrirai pas pour autant
être  moi-même  dogmatique  ou  égocentrique.  Car  le  désir  et  la  recherche  de
communauté sont le désir et recherche de raison7.
8 C’est donc avec cette même conviction et cette même inquiétude que nous pouvons à
notre tour franchir la porte qui ouvre le premier épisode de la série.
 
Figure 1 : S01E01
9 La porte que la caméra a poussée pour rentrer dans ce local est aussi la porte d’entrée à
un  univers  dans  lequel  plongera  le  spectateur  sept  saisons  durant  à  partir  de  ce
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personnage assis à une table d’un bar new yorkais en 1960 et qui est en train d’écrire
quelque chose. Par ce mouvement d’entrée, cette première porte qui s’ouvre (le motif
des portes ouvertes et fermées sera logiquement récurrent dans la série), la narration
pose en effet d’emblée la distinction entre le dedans et le dehors, là d’où on vient et là
où on se trouve, car le dedans ce n’est pas un point d’arrivée mais un espace présent ;
dans la série il  s’agit  de l’espace où les actions ont lieu, dans la vie c’est le lieu du
questionnement, le seul lieu d’apprentissage possible. Ici, par ces deux plans, le dehors
d’où  l’on  vient  peut  très  bien  être  cet endroit  dans  lequel,  par  un  imaginaire
cinématographique  partagé,  le  décor  de  ce  bar,  les  costumes  gris  et  les  hommes à
chapeau large, la porte en marqueterie, la fumée, les verres d’alcool ou la musique des
années  cinquante,  renverrait  au  genre  noir.  Cette  caméra  qui  s’introduit  jusqu’à
derrière  la  nuque  d’un  homme  habillé  en costume  années  1950  n’est-ce  pas  la
possibilité d’un règlement de comptes ? Pour être une série où « rien ne se passe8 », le
début  est,  pour  le  moins,  trépidant  en termes d’intrigue.  Et  cette  intrigue tient  au
rapport entre ce qui est de l’ordre du dedans, l’image que nous voyons dans le cadre de
notre  dispositif  (téléviseur,  ordinateur,  écran,  tablette…)  et  ce  qui  constitue  notre
imaginaire  et  qui  se  trouve en dehors  de celui-là.  C’est  la  raison pour laquelle  son
créateur avait donné une importance toute particulière au choix de l’acteur qui devait
incarner le rôle principal : « j’avais besoin d’un acteur qui puisse exprimer une chose
au-dehors et autre chose en dedans9 ». Reste à savoir, et c’est ce qui fait l’intrigue de la
série, ce que nous disons par ce dialogue. 
10 Dans un premier temps, cette expression du dehors et du dedans se produit en suivant
trois types de relations qui construisent une trame narrative où s’entrecroisent Œdipe,
Orphée, Ulysse ou le château kafkaïen. Chacune de ces trames exprime l’instabilité du
temps présent, l’illusion de ce temps qui n’existe pas, tout en étant la seule existence
possible et qui s’exprime au moyen des mots et des mots qui manquent à toute forme
de  présentation,  à  toute  description,  à  toute  forme  de  communication ;  le  moi  de
l’identité d’abord, le nous de l’imagination ensuite, celui dans lequel s’expriment les
attentes d’un avenir meilleur, le retour à la maison enfin (la transformation du moment
présent, la fin de la déroute, le retour vers la tranquillité, le confort, l’union avec soi-
même en tant  que sujet  et  société).  La  quête  identitaire  d’un Œdipe qui  cherche à
l’intérieur de lui ce qui est visible à l’extérieur est présente par des flashbacks ou des
personnages qui relient Don Draper à son identité cachée ; le voyage d’Orphée entre le
dehors de la vie et le dedans de la mort, annoncé depuis le générique de la série, est
matérialisé par l’inspiration créative que Don Draper finit toujours par récupérer en
échappant  ainsi  aux  enfers,  mais  en  y  échappant  tout  seul ;  le  retour  d’Ulysse  à
l’intérieur de la maison depuis le dehors du voyage est mécaniquement rappelé,  en
début de série notamment, par le train de banlieue qui transporte les hommes jusqu’à
leurs  maisons,  tard le  soir.  Ce voyage prendra une forme plus  dramatique lorsqu’il
s’agira de récupérer, pour chacun, leur vie de foyer. La frontière entre le dehors et
l’intérieur  du  château  toujours  impossible  à  pénétrer  est  aussi  matérialisée  par  ce
plafond auquel se heurtent les ambitions de chaque personnage dans leur compétition
pour être le roi de l’agence. Une agence qui finira, par ailleurs, absorbée par une grande
multinationale  dont  le  nom  est  celui  d’une  multinationale  qui  existe  réellement :
McCann Eriksson. Le nouveau château d’un nouveau monde. Un autre extérieur qui
vient cette fois-ci absorber cet intérieur narratif dans lequel nous avons plongé sept
saisons durant. Fin de l’histoire. 
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11 Il semblerait donc que ces rapports entre le dedans et le dehors devraient appartenir à
un imaginaire romantique, quelque peu tragique, dans un renvoi au cinéma noir déjà
évoqué,  mais  l’expérience  emersonienne  nous  en  éloigne.  La  réalité,  ce  qui  est
ordinaire, rappelle Cavell en permanence, est imperceptible parce que c’est ordinaire.
Pour transformer la quotidienneté il  faut d’abord la rechercher (il  faut apprendre à
marcher au lieu de vouloir voler, reprend encore Cavell à Nietzsche). Il faut apprendre
ce que c’est que vivre et ce que l’on veut que ce soit. Nul besoin d’aller vers les hauteurs
d’un  idéal  quelconque,  ou  d’un  mythe,  mais  une  nécessité  plutôt  d’apprendre  à
travailler depuis les matériaux qui se retrouvent juste devant, à notre portée : les mots
et les personnes. Que dit-on des autres (les personnes, les mots) ? Que-disent de nous
(les mots, les personnes) ? À proprement parler, il faut être attentif à ces lieux où ne
rien se passe. Que dit alors de nous Mad Men, que peut-on dire de cette série ?
 
2. Dire un (nouveau) monde
12 Nous avons introduit ce questionnement par le rapport entre le personnage principal et
les autres au sein du récit : qui est-il et qu’exprime-t-il ? (« Mais qui es-tu Don Draper »,
dira sa femme au tout début de la série et quand elle découvrira sa vraie identité, ce
sera le divorce ; à la troisième saison, « Who is Don Draper » sera le titre d’un magazine
qui lui est consacré au plus haut de sa popularité, épisode 7). Il existe aussi la relation
entre ce même personnage et la réalité historique dans laquelle il est inséré. Mais il
existe  également  un  troisième  type  de  relation  qui  mérite  d’être  explorée  et  qui
concerne le rapport entretenu entre ce héros et les spectateurs, un rapport par lequel
s’exprime une  forme d’apprentissage,  au  sens  cavellien  du  terme,  par  le  fait  qu’en
cherchant  à  le comprendre,  le  spectateur  est  lui-même  situé  en  position  de  se
comprendre10.  Il  ne s’agit  pas de proposer une identification, totale ou partielle,  du
personnage avec le spectateur ou vice-versa, mais de se demander si les mots que nous
utilisons, si les conditions d’usage de ces mots dans notre monde à nous, ressemblent
aux  conditions  d’usage  de  leurs  mots  dans  leur  monde  à  eux ;  c’est-à-dire,  de  se
demander si nous habitons dans le même monde. Il en découle une série qui, en partant
d’une quête identitaire traverse dix années de l’histoire des États-Unis et propose une
forme de construction d’identité collective depuis le regard que chacun lui porte et ce,
depuis là où chaque personne se trouve. Mais par ces quatre axes narratifs mythiques
(Ulysse, Orphée, Œdipe et le Château) et dans cette expression du dedans et du dehors,
se  construit  également  le  récit,  annoncé  dès  le  générique,  d’une  chute  aux  enfers.
Quelle  est  alors  cette  chute ?  Cette  chute  qui  nous  concerne  tous,  y  compris  nous
spectateurs  qui  sommes  pris  dans  ce  rapport  instable,  partiel,  sceptique,  entre  le
dedans et le dehors ? La chute, si l’on reprend le mythe d’Orphée, ne peut-elle être
aussi une expression de l’apprentissage11 ? 
13 Retrouvons maintenant les personnages que nous découvrions à peine il y a quelques
lignes car nous avons maintenant deux personnages principaux, le moi qui commence à
regarder une série et cet homme qui est en train d’écrire,  le regard perdu dans un
dedans  quelconque,  pour  reprendre  la  formule  de  son créateur.  Habitué  aux  codes
cinématographiques,  le  moi  spectateur  s’attend  à  voir  dans  le  papier  sur  lequel
l’homme est  en train d’écrire,  l’expression de ce  dedans dans lequel  le  personnage
semble plongé par son regard. Comme nous l’indiquions un peu plus haut, dans cette
série où rien ne se passe, une rupture narrative apparaît au bout de deux plans, un
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premier plan séquence, puis un deuxième plan rapproché. Cette rupture est proposée
par un plan en léger contre-plongée qui nous situe sur une chaise, en biais par rapport
au  personnage  principal  et  que  nous  avions  déjà  entrevue  lors  du  premier  plan
séquence, lorsqu’un chapeau large et une gabardine posées dessus nous invitaient à
imaginer une scène de film noir, où le spectateur trouvera donc sa place dans la série, à
une hauteur cependant qui n’est pas celle d’un homme ou d’une femme adulte, mais
légèrement en dessous, celle d’un enfant, par exemple, qui observerait cet homme, son
père, peut-être, en train d’écrire12.  Ou bien, il pourrait s’agir aussi de la place d’une
secrétaire13.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  contre-plongée est  un plan assumé et  porteur  de
signification14. Comme si la série devait trouver sa place, son ton, dans une délimitation
de ce que signifie être un enfant, ou un adulte, et de ce que signifie utiliser les mots (le
regard)  comme  un  enfant,  ou  comme  un  adulte.  La  question  de  la  découverte  de
l’enfance (dans Nietzsche) et de l’étudiant (dans Emerson) c’est une constante de This
new yet unapproachable America15. Mais le fait que tout le monde puisse être considéré
comme une personne adulte, ou avec une voix digne d’être écoutée, sans discrimination
pour des raisons de genre, race ou religion l’est également. C’est de cela que nous parle
encore la série Mad Men. 
14 En face et légèrement décalé vers l’arrière, dans un miroir accroché au mur, le bar,
animé par la musique de fond pendant le travelling d’entrée et que nous entendons
toujours, ressemble plutôt à une scène d’un tableau de Hopper. Le dedans et le dehors.
Encore.
 
Figure 2 : S01E01
15 La  caméra  se  déplace  à  nouveau  et  nous  rentrons  cette  fois-ci  dans  le  rôle  du
personnage. Dedans ? Certainement pas car il nous faudra un dehors, un interlocuteur,
pour  comprendre  ce  dont  il  s’agit.  L’horizon  d’attente  tragique  a  été  cependant
détourné par ces gribouillages que l’homme concentré est en train de noter sur une
serviette en papier. Il n’y a pas de confession. Pas de meurtre à venir. Pas de film noir.
La réalité c’est ce qui s’écoule entre les genres.
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Figure 3 : S01E01
16 Il faudra un autre personnage, en dehors du spectateur et du héros pour apprendre le
sens de cette écriture. Mais un nouveau rapport dedans-dehors s’installera aussi par cet
échange : le rapport entre le récit et l’histoire des États-Unis. L’homme, assis, s’adresse
à un serveur debout,  et  il  doit  donc lever la tête,  mais la caméra ne se situe pas à
hauteur  d’homme  debout  (d’homme  et  d’homme  noir  donc)  elle  reste  toujours  à
hauteur d’enfant, de spectateur assis sur la chaise à côté de Don Draper. L’échange est
d’abord interrompu par un serveur blanc, le maître des lieux sans doute, qui demande
pardon au nom de l’homme noir qui aurait une tendance trop lourde au bavardage, il
faut que le client, notre héros, le rassure quant à la convenance de la situation pour
qu’il s’éloigne et que l’échange puisse se poursuivre. 
 
Figure 4 : S01E01
17 Et l’on découvre alors que ce gribouillage était un plan de travail d’une campagne de
publicité  pour  une  marque  de  cigarettes.  Le  serveur  noir  nous  a  permis,  nous
spectateurs, d’apprendre la situation de racisme et de domination dont étaient victimes
les  noirs-américains  au  début  des  années  60  aux  États-Unis,  l’échange  avec  le
publicitaire nous donnera également des informations concernant le rôle des femmes à
cette même période car les deux hommes exprimeront leur domination masculine : 
LE SERVEUR. I love smoking.
DRAPER.  That’s good! I love smoking, that’s very good [reprend le publiciste en le
notant sur sa serviette].
LE SERVEUR. My wife hates it, Reader’s Digest says it will kill you.
DRAPER. Yes, I heard about that.
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LE SERVEUR. Ladies love that magazine.
DRAPER. Yes, they do.
18 Les femmes, méprisées, réduites au silence dans ce dialogue, porteuses cependant d’une
vraie raison. La voix de la raison (the claim of reason), la revendication d’une voix tarie ?
19 Le publiciste a donc obtenu un témoignage qui lui  donnera la clef  pour séduire les
propriétaires sceptiques de Lucky Strike et  le  spectateur a obtenu des informations
concernant le monde dans lequel il commence à plonger. Les mots utilisés par les uns
dans  leurs  conditions  d’utilisation  se  confrontent  aux  mots  du  spectateur  dans  ses
propres  conditions  d’utilisation  et,  en  deux  minutes  à  peine,  la  situation
d’apprentissage est posée, exactement comme dans un film noir on pose l’intrigue qui
devra tenir, comme un fil perceptible à peine, mais toujours en tension, toute l’histoire
durant.  Il  faudra  encore  attendre  la  moitié  de  cet  épisode  pilote,  le  moment  de  la
réunion où Don Draper, déjà existant aux yeux du spectateur comme un publiciste hors
pair qui travaille dans un grand bureau en pleine Madison Avenue, réussira, comme
dans un tour de passe-passe improvisé, à retenir les clients qui s’apprêtaient à quitter
les lieux, déçus et vexés par une proposition de l’agence de publicité qui assumait le
rôle négatif du tabac et proposait de le vendre à partir des tendances autodestructrices
de toute société, investigations scientifiques à l’appui. C’est alors, au dernier moment,
que Don Draper plonge à nouveau dans son intérieur, en quête d’inspiration, aspiré/
absorbé par celle-ci ? Puis, encore assis face à ses interlocuteurs qui eux sont toujours
debout, demande une dernière minute de leur attention. Ils la leur accordent, mais ils
ne s’assoient pas (encore). La caméra, pourtant, continue à regarder Draper en contre-
plongée face à la plongée intérieure de celui-ci, véritable Orphée s’apprêtant à sortir
son chant le plus séducteur.
 
Figure 5 : S01E01
20 Le magicien, c’est ainsi que son patron, Roger Sterling, le nommera juste après, se lève
et  tient  un  discours  sur  la  publicité  qui  débouche,  après  un  bref  exercice  de
brainstorming  avec  les  clients,  sur un  slogan  qui  fera  date :  « It’s  toasted »16.  Les
hommes, séduits, car c’est aussi de séduction dont il s’agit dans cette série, y compris
par  la compétition  à  la  conquête  du  château,  se  rassoient  à  nouveau  et  semblent
prendre cette fois-ci la même place que nous, spectateurs ; peut-être sont-ils devenus
aussi des enfants fascinés par la magie de ce publicitaire, peut-être qu’ils incarnent les
dieux touchés par le chant de… l’argent ? Peut-être que c’est  nous,  spectateurs,  qui
prenons leur place ? Le dedans et le dehors. 
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21 Sauf que là, contrairement à la scène du bar où l’expression du dedans prenait corps
sur le dehors de la serviette ou du serveur interpellé, le dedans devient également un
espace à découvrir car ici le regard du publiciste est resté figé, toujours perdu dans un
dedans,  à  la  suite  des  mots  qu’il  a  prononcés  en  s’adressant  à  ses  clients  pour  les
rassurer quant à la portée morale de leur entreprise : « You are OK », a-t-il dit juste
avant de rentrer, l’espace de deux secondes, dans une plongée intérieure. Ces mots sous
forme d’assertion relèvent, par le jeu du miroir de l’interlocution, d’une interrogation à
l’intérieur (Am I O K ?), ou plus précisément Are we O K ?, car nous aussi nous faisons
l’objet de cette adresse. Mais qu’est-ce qui est bon au juste ? Cela ne pourra nous être
dévoilé que par lui-même (que par soi-même ?). 
 
Figure 6 : S01E01
22 C’est le début de l’axe narratif de la quête d’identité, l’axe œdipien, qui s’articule à la
chute aux enfers annoncée dès le début. Plus tard dans la série, épisode 8 saison 2, sa
femme  Betty  trouvera  dans  les  tiroirs  de  son  bureau,  pendant  qu’elle  cherche  des
preuves de l’infidélité dont nous, spectateurs, nous sommes au courant dès le premier
épisode,  d’autres  serviettes  écrites,  comme celle  du premier épisode.  À nouveau,  le
regard sur une femme en train de fouiller dans les affaires de son mari sera porté à
hauteur d’enfant. Mais le mystère sur le dedans, la culpabilité originelle de Don Draper,
ne sera pas percé par cette fouille depuis le dehors. Il devra nous être raconté par le
personnage lui-même17. 
 
Figure 7 : S02E08
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23 Cependant, une fois le mystère percé, le questionnement sur la validité morale de ses
actions  (ainsi  que  celles  des  autres  personnages)  restera  toujours  présent.  La
découverte de la faute originelle n’enlève pas la responsabilité de chacune des élections
au quotidien auxquelles doivent faire face les personnages. Nous le savions déjà, ceci
n’est pas une tragédie. 
24 Dès lors,  la fin de l’histoire est aussi le retour au point de départ lorsque dans une
allégorie du voyage aux sources,  qui conduit Don Draper pendant les trois derniers
épisodes à s’installer dans une communauté New age et finir dans la position du lotus
sur une falaise au milieu d’un groupe de yoga, en train de faire la salutation au soleil,
nous retrouvons à nouveau un plan serré sur son visage. Mais cette fois-ci, ce n’est pas
la caméra qui rentre, c’est Donald Draper qui, alors qu’un plan général nous montrait la
levée du soleil, est rentré depuis le hors champ. Vient-il de l’extérieur et sommes-nous
devenus son intérieur ? C’est ainsi que s’ouvre la fin de l’histoire. 
25 Le  plan  change,  on  voit  un  maître  yogi  initier  la  salutation  (Welcome  to  a  new  day,
welcome to a new you), puis un nouveau plan qui nous montre un groupe de personnes,
dans la position du lotus, sur une étendue d’herbe au-dessus de la falaise. La caméra
débute comme lors du premier plan du premier épisode un plan séquence et, comme
alors,  elle passe entre les personnes. Sauf qu’ici  on est à l’extérieur,  il  n’y a pas de
fumée ni d’alcool, les hommes et les femmes portent les habits d’une nouvelle époque
et  on  est  assis,  en  silence,  le  regard  fixe.  Comme  au  début  aussi,  on  retrouve  le
personnage principal, mais de face cette-fois (ou c’est nous qui sommes en face de lui
ou avec lui ?), la caméra le cadre et, à l’inverse exactement que lors du premier épisode,
c’est-à-dire dans un jeu de miroirs, un contre plan nous montre le corps du maître yogi
depuis l’épaule de Don Draper. Le maître ferme les yeux : de l’homme au regard perdu
en train d’écrire nous sommes passées à un homme, les yeux fermés qui lance le mantra
libérateur : « Om ». Nouveau plan. Large cette-fois ci : le groupe tout entier, la falaise, la
mer, l’Amérique ? La communauté ? Le monde ? Puis Don Draper en premier plan, les
yeux fermés, le mantra en bruit de fond et un zoom, toujours dans cette même légère
contre-plongée qu’on a suivi tout au long de la série, qui se rapproche, doucement, au
rythme du mantra sans doute, vers son visage, vers sa bouche et vers son intérieur dont
s’échappe, enfin, un léger sourire. Est-il heureux ? « Are you OK ? »
26 Un spot publicitaire s’introduit alors depuis l’extérieur, car il s’agit d’un spot réel qui
n’est pas une création ni des producteurs de Mad Men ni de l’agence de publicité dont
on a suivi l’histoire, mais de l’agence McCann Erickson, celle qui a absorbé Sterling and
Cooper dans la fiction et qui est en réalité le nom aussi de l’agence qui a créé en 1971 le
spot avec lequel se termine la série : « I woud like to buy the world a home/I would like
to  buy  the  world  a  coke ».  Si  nous  entrions  dans  la  série  par  un  café  aux  allures
d’univers  cinématographique,  nous  en  sortons  par  le  réel  de  l’univers  publicitaire.
Avons-nous appris entretemps à regarder la réalité ?
 
Conclusion : Regarder Mad Men dans l’intimité
27 Regarder Mad Men dans l’intimité, c’est rester attentif aux gestes de cet homme que
nous suivons pendant sept saisons et se demander à chaque fois si, comme la nourrice
noire de Mme Draper lui dit, au moment du décès de son père et lorsqu’elle se jette
dans ses bras en quête du réconfort de ce dedans chaud et rassurant que toute nourrice
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symbolise :  « It’s  all  good  outside  that  door ».  N’est-ce  pas  cela  l’exercice  de
l’apprentissage ? Se confronter à l’extérieur. 
28 Regarder Mad Men c’est travailler aussi deux concepts clefs du perfectionnisme moral
emersonien :  d’une  part  la  découverte  que  le  présent,  la  réalité,  n’est  rien  qu’une
illusion, c’est-à-dire, qu’il contient la possibilité d’un présent encore plus présent, d’une
réalité encore plus réelle, l’Amérique à venir. D’autre part, la découverte qu’une des
sources de la philosophie est celle qui conduit à se sentir perdu, hors-lieu, loin de la
maison (peut-être que même chez soi on peut sentir qu’on ne s’appartient pas, que cela
ne nous appartient pas). Ainsi, Don Draper retourne à plusieurs reprises vers son passé
en Californie ou dans le Midwest, il rentre chez lui avec le train de banlieue, il va au
travail et il rentre dans son bureau, puis la série, une fois l’agence absorbée, n’a plus de
bureau,  donc  plus  de  chez  soi  et  c’est  ainsi  qu’au  dernier  épisode  chacun  des
personnages repart vers un nouveau chez soi, on ne sait pas où, mais on y reconnaît
leur triomphe, leur vérité, car ils sont devenus ce que nous prétendions qu’ils étaient
dès  le  début.  Mais  s’agit-il  de  leur  triomphe  ou  de  notre  triomphe ?  Ou  ce  n’est
simplement qu’un apprentissage commun ? Si apprentissage il  y a eu, il  faut qu’une
question au moins  émerge :  alors  que l’absorption de l’agence de publicité  par  une
grande agence multinationale scelle la fin de cette histoire, qu’avons-nous absorbé de
ces dix années de l’histoire américaine ?
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NOTES
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Random House, 2016.
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[1e éd. : 1989], Chicago, University of Chicago Press, 2013, Conditions Handsome and Unhandsome.
The Constitution of Emersonian Perfectionism [1e éd. : 1990], Chicago, University of Chicago Press,
2013, Emerson's Transcendental Etudes, San Francisco, Stanford University Press, 2003, et Cities of
words. Pedagogical letters on a register of the moral life, Boston, Harvard University Press, 2004.
3. Voir Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage [1e éd. : 1981],
Paris,  Vrin, coll.  « Philosophie du présent »,  2017 ;  voir aussi en contrepoint des comédies du
remariage,  la  figure  cinématographique du  mélodrame  de  la  femme  inconnue,  dans  Stanley
Cavell, La protestation des larmes. Le mélodrame de la femme inconnue [1e éd. : 1996], Paris, Capricci,
2012.
4. Ralph Waldo Emerson, The Essential Writings, New York, Modern Library Books, 2000, p. 137
5. Voir Stanley Cavell, Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, [1e
éd. : 1979], Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1996, p. 51.
6. Emerson, The Essential Writings, op. cit., p. 326
7. Cavell, Les voix de la raison, op.cit., pp. 51-52.
8. « Ce ne fut que lorsque le premier nouvel épisode – le deuxième de la série – fut présenté à
AMC et Lionsgate que la tension commença à se faire sentir […] Sorcher se rappelle également
avoir eu du mal à avaler la pilule. "Je crois que pour la première fois, l’énormité de ce vers quoi
on s’embarquait nous sauta à la figure, déclare-t-il. Allons-nous réellement faire ça ? Et avec cette
lenteur-là ?" On était  partants,  mais n’empêche,  on avait  envie qu’il  se passe quelque chose,
plutôt que rien ne se passe », in Brett Martin, Des hommes tourmentés. Le nouvel âge d’or des séries :
des Soprano et The Wire à Mad Men et Breaking Bad, Paris, Éditions de La Martinière, 2014, p. 412.
9. Ibid., p. 405.
10. Voir Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, éd. Élise Domenach, Paris, Bayard, 2003.
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11. « Lo que está en juego en su itinerario hacia el mundo infernal no es únicamente la búsqueda
de la mujer amada, sino la recuperación de la inspiración creativa » (« Ce qui est en jeu dans son
itintéraire vers le monde des enfers n’est pas seulement la quête de la femme aimée mais encore
l’inspiration créatrice »), in Jordi Balló et Xavier Pérez, La semilla inmortal, Barcelona, Anagrama,
2016, p. 291. Une interprétation du mythe d’Orphée qui répond à la dernière scène du dernier
épisode de la dernière saison de la série. 
12. « Tout autant qu’elle est la manifestation d’une obsession pour les Sixties, la série est aussi
une saisissante démystification œdipienne de cette époque, et de ce qu’impliquait le fait de la
vivre […] Si  Mad Men a donné, en grande partie,  le sentiment de regarder à travers les yeux
fascinés d’un enfant les faits et gestes aussi  glamour que mystérieux de ses parents ("Je suis
souvent dans le rôle de Sally", précise Weiner, en référence à la fille des Draper), c’est parce que
ce regard s’intéresse autant à la sphère personnelle qu’à la sphère publique. Se représenter ses
parents comme des gens réels – et véritablement poser la question : en quoi sont-ils comme moi
?  –  est  un acte  d’empathie,  d’adoration et,  aussi,  de  meurtre  »,  in  Brett  Martin,  Des  hommes
tourmentés, op. cit., p. 426.
13. « Il faut voir ces contre-plongées que la série systématise sur les personnages, cette caméra
qui semble toujours à hauteur de bureau, à hauteur de secrétaire, et qui contribue à donner le
sentiment d’assister à des conversations de statues […] au lieu de donner un espace à ces figures,
un horizon,  les  contre-plongées  font  toujours  buter  le  regard sur  des  plafonds qui  semblent
emprisonner chacun », in Jean-Sébastien Chauvin, « Il faut sauver le soldat Draper », Cahiers du
cinéma, nº 658, juillet-août 2010.
14.  « Nous avons décidé d’employer cette figure de style dès le pilote […]. Opter pour les contre-
plongées permettait tout à la fois de se focaliser sur l’humain, de donner une dimension glamour,
de limiter le champ visuel si bien que nous n’avions pas à nous préoccuper en permanence de ce
qu’il y a à l’image », in Damien Leblanc, Les révolutions de Mad Men, Paris, Playlist, 2017, p. 51.
15. Cavell, This New Yet Unapproachable America, op. cit.
16. Ce slogan est réel et bien qu’il  existe depuis 1917, cette existence réelle,  a une incidence
encore plus grande dans le rapport déictique entre le personnage et le spectateur qui peut y
reconnaître un élément de la réalité dans laquelle il vit. 
17. D’abord par une rencontre fortuite, ensuite face à une autre fouille (du dedans de ce même
bureau) où sa femme découvrira des images qu’il devra lui expliquer et qui scelleront la fin de
leur couple, enfin par le personnage de la veuve de l’homme dont il a pris l’identité.
RÉSUMÉS
Cet article explore des concepts centraux du perfectionnisme moral de Stanley Cavell à partir
d’une question : qu’est-ce que cela veut dire regarder Mad Men dans l’intimité ? La représentation
de l’ordinaire, de la famille, de l’âge adulte, du genre ou des questions sociales proposée par la
série de Mathew Wiener n’appelle pas tant à une critique de ce monde qu’à l’acceptation, ou au
partage, de ce qui est montré à l’écran. Cette Amérique représentée – ses mots, ses actes, ses
péchés - est-elle un endroit que le public peut appeler chez lui ? Afin de répondre, le public doit
suivre la vie de Don Draper, et finalement découvrir que Draper n'est pas une essence mais une
quête - de lui-même, de sa maison. On peut alors dire que Mad Men confronte les téléspectateurs à
l'irréalité de leur (celui de tout le monde) présent, en montrant qu'un nouveau Draper, ou une
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nouvelle Amérique, apparaît « là-bas », loin, parce que nous ne sommes pas capables de le voir (le
vivre, le créer) ici, près de nous, dans l’intimité.
This article explores crucial concepts of Stanley Cavell's moral perfectionism by asking: what
does it mean to watch Mad Men closely? Matthew Weiner's TV show's portrayal of the ordinary,
the familiar, adulthood, gender and social issues does not beg to be rebuked as much as it raises
the question of the acceptance, or the sharing, of what is shown at the screen. Is the show's
America - its words, its deeds, its sins - a place the audience can call home? In order to respond,
the audience must follow Don Draper's life, and eventually discover that Draper is not an essence
but a search - of himself, his home. Then Mad Men can arguably be said to confront viewers with
the unreality of their (everybody's) present, by showing that a new Draper, or a new America,
appears « out there », far away, because we are not capable of seeing it (living it, creating it) right
here, close to us.
INDEX
Keywords : education, emancipation, learning, moral perfectionism, scepticism
Mots-clés : apprentissage, éducation, émancipation, perfectionnisme moral, scepticisme
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